Aquí

Libros, libros por todas partes. Recuerdos. Miles de páginas de cosas vividas. He estado en guerras espaciales, en la edad media y también en el presente sin yo saberlo; he conquistado tierras, he sido un hombre, un asesino y una monja. Todo a la vez y también por separado. Me sangran las páginas. A veces no recuerdo ni lo que he hecho ni dónde he estado. En ese momento tengo que mirar a mi alrededor para averiguarlo. Recuerdo la vez que fui rata y estuve viviendo en una librería, alimentándome de las páginas de los libros que caían en mis manos. Luego me arrepentí de no haberlos leído antes. Recuerdo con cariño esa etapa de mi vida. Aunque nunca superará la vez que viví en Macondo y vi por primera vez el hielo. Espectacular visión. El chico de las mariposas debería haber estado allí en ese momento. Nunca olvidaré como revoloteaban a su alrededor, siempre fieles.

Pero lo que más recuerdo no lo encuentro en ningún libro, no está escrito en ninguna parte. Vive en algún sitio entre el sí y el no, volando como mariposas.